何望舒在农场安顿下来以后，白天去场部的识字班教课，晚上帮着团部誊抄材料。
识字班的“教室”是一间土坯房，墙上刷了一块黑板——其实就是在泥墙上抹了一层锅底灰拌桐油，干了以后能用粉笔写字。
学员有年轻战士，有新来的支边青年，也有从附近村庄来的维吾尔族小孩。
年龄从十七八到四十出头都有，多数人不识字，有的连自己的名字也不会写。
她从最简单的字教起：人、口、手、水、土、田。
她写字的时候，粉笔在黑板上划过，发出细而清脆的声音。
这声音让她想起杭州的教室，想起那些下雨的午后，学生们齐声念课文，窗外的雨丝打在瓦上，沙沙的，像蚕吃桑叶。
她偶尔会走神，手里的粉笔停一停，眼睛望着窗外。
南疆的天，高得发白，没有一片云。
然后她收回目光，继续写下一个字。
陆国庆第一次注意到她，是因为一个字。
那天他被叫过来修完一台抽水机，路过识字班的土坯房。
窗户是个方洞，蒙着一块洗得发白的军用帆布，角上被风掀起来，露出里面昏黄的马灯光。
他听见一个女声在教字，声音不高，但每个字都咬得很清楚。
“……这个字念‘沙’。三点水，右边一个‘少’。水少的地方，就是沙。”
他停下来驻足，因为她教字的方式。
她把一个字拆开了，又合起来，让那些从没摸过笔的人，也能听懂。
他想起自己的师傅教他认零件，也是这么教的——拆开了看，看懂了再装回去。
他从掀起的帆布角，往里看了一眼。
马灯的光不亮，照得她侧脸发黄。
她站在黑板前，手里捏着一截粉笔头——已经短得快捏不住了，她用拇指和食指尖掐着，在黑板上书写。
她的睫毛上落着细细的沙尘，自己大概没察觉。
他没进去，只把窗户角上那根松了的帆布绳，默默系紧了，然后走开。
这两年，师部的几个新建农场，刚刚起步。
房子是新搭的，渠是新开的，地是新平的。
一切都在从无到有。
可越是这个时候，越经不起风沙折腾。
外围一有沙口往前逼，地边就不安稳；渠边一有积沙，水就跑不顺；路一埋，车也走不动。
团部几次开会，说来说去，大家都明白：治沙，势在必行。
守住绿洲外缘，守住荒漠前沿，农场的根才能往下扎。
这次，农一师开了“叶尔羌河下游防风固沙大会战”。
大会上汇总了目前治沙的法子，还比较落后，没什么创新。
先挖排碱渠，清渠、加深，把地里的碱和余水往外带；再在渠埂、路边、地边三道线上栽树，形成“井”字样的护地林带。
迎着主风的沙口处，则立柴草障。
把从河道割来的芦苇、砍来的红柳条捆成束，挖浅槽，打木桩，夹住草束，一道道立在沙梁前头，矮的齐膝，高的到人大腿。
沙障后再挖半月形的坑，坑口朝背风的一边，里头栽红柳、柽柳、沙枣和铃铛刺，有机会也试着栽几株从北边辗转弄来的梭梭苗。
先拦住风，再护住根，一步一步往外顶。
真正把治沙的事提上日程，是一场春风之后。
那场风并不算顶大的，可何望舒所在的农场，北侧一段新平整出来的地边，隔日就堆起了半尺多高的沙。
两处临时料场也给吹得没了样子，几捆芦苇卷出去老远，连界桩都埋了半截。
团长带着人出去看了一圈，回来后脸色很沉。
开会时他把地图摊在桌上，用铅笔头点着绿洲外缘的一线地方。
“这几处沙线，不能再由着它往前走了。地开出来不容易，渠引来水也不容易。外围不稳，里头就安不下。得想办法，先把前头顶住。”他一脸疲惫地说道。
懂些技术的老师傅们，连着几天往外跑。
白天看地形，看风口，看哪一带靠近河道，哪一带沙子活，哪一带还有零星灌木；晚上回来，围着桌子商量。
有人主张先栽树，有人说先立沙障。
最后定下来的路子是：先在几段最要紧的前沿地带试着扎沙障——用芦苇和麦草捆成束，顺着主风方向立成一道道矮墙，把活动沙面分割开、压住；再看不同地段条件，栽耐旱的灌木。
靠近河道、略有水气的地方，先试红柳、柽柳和铃铛刺；离水更远、沙更活的前沿，再试栽梭梭。
成不成，先干一段看。
这法子说起来不复杂，可真做起来，样样都得从头张罗。
扎沙障要料。
离河道近的地方能割芦苇，离水远些的地方，就得从附近村庄收拢麦草。
草和苇子运来以后，先捆扎，再按施工线往前送。
短的路，用人扛；长一点的，靠骆驼拉。
路面软，驼蹄老往沙里陷，走三步滑一步。
团部的锅驼机不好使，师部点名调陆国庆去“救急”。
陆国庆到了麦盖提，一天到晚围着拖拉机和锅驼机打转，不是在拧螺丝，就是在敲轮轴。
有人笑他说，来新疆不是修机器，是给机器当保姆。
他也不恼，只说：“机器动得起来，人就少费半条命。”
何望舒是在第二次动员时，主动报名去治沙队的。
有人劝她留下，别去。
她是教师出身，识字班离不了人，团部也要人誊写材料。
再说，外围风沙大，治沙工地又远，跑一趟就是一天，女同志去那边，吃的苦要比营区里多得多。
团长看着她，问：“你想好了没有？”
何望舒站得很直，答得也平稳：“想好了。我到新疆来，不是为了只挑轻省活。团里哪里要人，我就去哪里。”
团长盯着她看了一会儿，点了点头：“去可以，去了就得顶住。”
何望舒说：“能顶住。”
她说话声音不高，也没有故意使劲，可正因为如此，旁边几个人都没再开口。
出工那天很早，天色还是薄薄的灰。
队伍踩着露水往外走，前头有人扛着铁锹和坎土曼，后头的人背着干粮袋子，水壶在腰间一颠一颠。
风从远处的沙梁上压过来。
和江南那种湿漉漉的穿堂风不同，这里的风又干又冷，像从地窖里翻出来的陈年灰土，带着一股灼烧过的土腥气。
何望舒闻了一下，鼻腔里立刻发干，像被人用棉花塞住了。
她跟着队伍走，脚下的土先还是硬的，渐渐软了，陷了，每走一步都像踩在陈年的灰堆里。
鞋底陷进去，拔出来，带起一小蓬沙。
等太阳从沙梁上露出半边脸，绿洲的树影已经完全看不见了。
前面只有沙。
不是她想象中那种黄澄澄的颜色，是发白的、泛着灰的沙丘，太阳底下亮得刺眼。
沙浪一道道铺到天边，像是谁把整个大地都揉皱了，再没有熨平。
几丛干瘦的灌木伏在地上，枝干拧着，皮都裂开了。
她想起江南河边那些柳树，想起春天一插就活的水杉，忽然觉得，那些树如果到了这里，大概连一天都站不住。
技术员姓韩，三十多岁，黑瘦高，帽檐压得低，说话干脆。
他蹲在沙地上，用木尺和绳子比画着给大家看：“障子不能乱。顺着主风来的方向，迎风面先做密一点。芦苇捆扎紧，埋下去一尺深，踩实。沙脊陡的地方，把捆子压得更牢些；低凹处积沙快，得勤补。先定线，再下料，脚底下踩稳。”
说着他自己先示范了一遍。弯腰、按草捆、踩紧、量距，动作很快，几下就把一截做齐了。
大家照着学。
起初看着像回事，真干起来才知道有多费腰力。
人得一直弯着，手里抓的是干芦苇和麦草，扎手；脚下踩的是活沙，不着劲。
做好了一截，再量下一截，风一来，脚印浅了，线也模糊了，还得重新对。
没多大会儿，汗就把后背浸湿了，风再一吹，衣裳贴在身上，凉得人一激灵。
何望舒头两天吃了不少苦，她习惯的是捏粉笔，手指收得细，手腕也轻。
可坎土曼木柄粗，沉，磨手。下意识还用从前拿粉笔的手势去握，结果一把红柳枝捆按下去，草茎和木刺一下扎进指甲缝。
她手一缩，疼得眼前都黑了一下。
那一刻，她忽然觉得自己还留着旧日课堂的记忆。
黑板，书页，翻课本的声音……
可眼前已经不是教室，是会烫脚的沙地，是一捆捆扎手的苇子和枝条。
她低头把手在裤缝上蹭了蹭重新握紧木柄，什么也没说。
她过去哪里做过这样整日弯腰的活，掌心很快磨出泡来，虎口也裂了口子。
何望舒晚上回到住处，屋里的自制煤油灯已经点燃了。
那是用空的玻璃瓶灌煤油，把瓶盖钻孔，穿一条棉捻子做成的。
火头不大，黄黄的一团。
铁皮盆里打来的热水，是炊事班锅边省出来的，珍贵得很，倒进去没多久，水面上便浮起一层细沙。
温的，水不多，刚好没过手背。
手掌浸进水里的一瞬间，疼得她倒吸一口气。
她洗手时，掌心的泡已经鼓起来了，破的地方渗着血，沾水便像火烧。
血痂被水泡软了，露出底下粉红的新肉。
她用针把水泡挑开，抿着嘴，一声没吭。
针尖刺破皮肤的时候，她想起母亲缝衣服的样子。
针穿过布，轻轻一拉，线就跟着过去了。她从前总觉得母亲的手很巧。
现在她忽然明白，那不是巧，是做了千百遍之后，手比心更知道该往哪里走。
同屋的卫生员周姐，递过来一点药膏，试探地问道：“小何，要不明天先歇半天？”
何望舒摇了摇头：“才刚上手，歇了更跟不上。”
第二天一早，她照旧出工，只是手上多缠了一层布。
她把布条一圈又一圈地绕在掌心上，最后在虎口处打了一个结，用牙咬紧。
陆国庆路过时，看见了。
他那天是来工地上送料的，拖车的轴承换了新的，跑起来顺多了。
他把车停在工地边上，卸完芦苇捆，正准备走，一眼看见她蹲在沙地上，两只手缠得跟粽子似的，正跟一捆麦草较劲。
他没说什么，转身从工具堆旁边拿过一副半旧的帆布手套，走到她跟前，弯腰放到她脚边。“这个厚一点，先凑合戴。”
何望舒抬头看他。
陆国庆没等她道谢，已经蹲下去看一只拖车轮子了。
他用手掌贴着轮毂，试了试温度，又用指节敲了两下，听响声。
仿佛那副手套只是随手搁在那儿的，他早就忘了。
何望舒把手套拾起来，戴上去。
手套太大，指头尖空着一截，她用细麻绳把腕口扎紧。
“谢谢你，陆师傅。”她轻轻地说。
陆国庆“嗯”了一声，还是没抬头。
他蹲在车轮边上，肩胛骨在棉袄下面拱了拱，像是在用力拧什么。
何望舒看见他耳根有点红，不知道是因为晒的，还是别的什么。
她低下头，继续扎沙障，手套里有他的体温。
日头一高，沙地上的热气便往上扑。
汗从额角往下淌，还没流到下巴，就被烘干了。
沙粒是打进来的，像无数枚烧红的针尖，顺着衣领的缝隙往脊梁上刺。
何望舒感觉到沙粒在汗湿的背上被体温烘干，然后随着每一次弯腰，那些细沙就在皮肤和粗布之间摩擦，像砂纸在打磨一块生木头。
她弯腰一整天，等傍晚直起身时，腰椎像错了位，轻轻一动，骨头里都带响。
旁边一位身材纤细的姑娘起身太猛，眼前一黑，差点栽进坑里。
何望舒一把扶住她，两个人都喘得厉害。
那姑娘咬着嘴唇，脸白得发灰：“我没事。”
何望舒也没安慰，只把她手里的那捆芦苇接过来一半：“先把这道沙障立完。”
她过得也不轻松。
月事偏偏赶在这几天来了，白天在沙地里弯腰，粗布裤腰勒着，汗、血和沙混在一起，干在后腰上，像结了一层硬壳。
晚上一回到屋里，她就背过身，把母亲缝的布带换下，忽然觉得鼻子一酸。
可那酸劲只上来了一会儿，很快又被她压了下去。
明天还要出工，哭也没用。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。