院门突然响了，"咚咚咚"，三声，不轻不重。
刘翠娘放下鞋底，去开门。门口站着一个陌生男人，穿着一身灰蓝色的短褂，腰间系着皮带，面无表情。他手里拿着一个木牌，上面刻着字，还用红绳系着。
"刘翠娘是吧？"男人的声音平淡得像在念经，没有任何感情。
刘翠娘点了点头，心跳得厉害，像是要从嗓子眼里蹦出来。
"祥瑞庄纺织厂明日正式开工，通知你明日记得到纺织厂报到。这是你的工牌。"男人把木牌递过来。
刘翠娘接过去，低头一看，木牌上刻着三个字——"刘翠娘"，下面是编号"女-017"。木头打磨得很光滑，字刻得很深，填了红漆，看着就正规，比官府的令牌还像回事。她捧着工牌，像捧着一块金子，手都在抖，抖得木牌在胸口晃来晃去。
"明日记得到纺织厂报到，别迟到。辰时开工，迟到扣钱。"男人说完，转身就走了，步子很快，转眼就消失在巷子口，像是从没来过一样。
刘翠娘站在门口，捧着工牌，愣了好一会儿。她低头看着木牌上的字，又抬头看看巷子口，又低头看看木牌。她忽然想哭——不是因为委屈，是因为激动，是因为一种说不清的、像是被什么东西击中的感觉。
她走进屋，把工牌放在桌上，坐在床上，捧着它翻来覆去地看。石头跑进来，爬到她腿上，伸手去抓工牌，被她轻轻拍了一下手背："别动，这是娘的工作牌。以后娘就靠它挣钱了，给你买肉吃。"
石头听不懂，但乖乖缩回了手，抱着她的胳膊，把头靠在她肩上，奶声奶气地说："娘，肉肉。"
"对，肉肉。明天娘去挣钱，挣了钱，给你买肉肉。"
天慢慢黑了。刘翠娘想起还没做饭，赶紧去厨房忙活。她淘了米，切了菜，生了火，锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡。她一边烧火一边想着明天的事——几点去？穿什么衣裳？石头怎么办？工牌要不要挂在脖子上？万一丢了怎么办？
正想着，院门响了。刘顺回来了。
他一身灰，脸上也是灰，头发乱糟糟的，跟刚从煤窑里爬出来似的。他进了门，把工具筐往地上一扔，哐当一声，把石头吓了一跳。他一屁股坐在凳子上，扯着嗓子喊："我饿了！饭准备好了吗？老子快要饿死了！"
刘翠娘从厨房探出头，心里一慌："好……我现在就在做。马上就好。"
刘顺的眉头皱了起来，声音拔高了，带着一种压抑的怒气："怎么回事？怎么现在还没做好饭？老子天不亮就去干活，今天帮张老爷家收完地，还要去刘老爷家。妈的！那刘老爷就是个畜生，干个活催催催，要把人催死。到了家连口饭都没有，你怎么回事？你在家干什么吃的？"
刘翠娘紧张地咽了一口唾沫，擦了擦手上的水，缓缓走到男人身前，小心翼翼地从怀里掏出那块工牌，双手捧着，递到他面前，像是呈上什么珍贵的宝物。
"顺哥，纺织厂开工了。明日让我去上工。"
刘顺愣了一下，脸上的怒气像是被什么东西冻住了。他拿起刘翠娘手中的工牌，盯着上面的字瞧了瞧，翻来覆去地看了两遍。他转头看了看刘翠娘，又低头看了看工牌，脸上的表情慢慢变了，从愤怒变成惊讶，从惊讶变成复杂，从复杂变成……一种说不清的、像是松了口气的样子。
他拿着工牌坐在凳子上，沉默了。手指在木牌上摩挲着，像是在感受什么。
刘翠娘见他沉默的样子，心里七上八下的，像揣了只兔子，蹦跶得厉害。她小心试探着问道："我可以去吗？"
刘顺回过神，"哦"了一声，声音低了下来，像是从很远的地方传来："去……去吧。"
刘翠娘松了一口气，又问："那相公刚才想什么呢？"
刘顺叹了口气，把工牌放在桌上，靠在椅背上，双手枕在脑后，看着房梁。房梁上挂着一串干辣椒，红彤彤的，在昏暗的灯光下像一串小灯笼。他的眼神有点飘，像是在看很远的地方。
"你不在家做饭，我出去干活。那两家地主，中午倒也管饭。一顿就行了。可咱娃咋办？你背着去？人家厂里让带孩子吗？万一不让带呢？你怎么办？"
刘翠娘赶紧说："可以的。报纸上写了，厂里有幼儿园，专门看孩子的。我看了好几遍，写得清清楚楚。孩子去了有人看，有人管，还管一顿饭。我隔一会儿就能去看看，不耽误干活。"
刘顺想了想，又问："你可想好了。万一是外界传的那样呢？万一是被人骗了，不给工钱呢？把你扣在那儿，不让你走，每天让你干活，孩子说不定也要一块儿干活。你怎么办？"
刘翠娘的声音诺诺的，但带着一种倔强，一种破釜沉舟的狠劲："顺哥，你让我去吧。家里没钱了。如果是真的，咱爹的药费就不是问题了，还能给娃吃一点肉。纺织厂有问题，我一定跑回来。我跑得快，你知道的。当年咱们村发大水，我跑得比谁都快。"
刘顺看着她，看着这个瘦小的、却像是藏着无穷力量的女人。他忽然想起四年前，他娶她的时候，她也是这样，瘦瘦的，小小的，但眼睛里有一种光，一种不服输的光。那时候他觉得，这女人能跟他过一辈子，苦也不怕。
"行。"他咧开嘴笑了，露出一口黄牙，但笑容里有一种苦涩，"你一个娘们，胆子比我还大。老子在工地上搬砖，你在厂里织布。咱俩一起挣钱，日子总会好起来的。对吧？"
刘翠娘用力点了点头，眼眶红了，但没哭。她站起来，走到厨房，继续做饭。锅里的水开了，她把米下进去，盖上锅盖，又切了几片咸菜。她一边切一边想——明天，要去纺织厂报到了。要好好的，不能丢人。
刘顺抱着石头，坐在凳子上，看着刘翠娘忙碌的背影，忽然说："翠娘，你要是真挣了钱，给爹买药，给娃买肉，也给自己买件新衣裳。别光顾着家里。你也……你也该穿点好的。"
刘翠娘的手停了一下，然后笑了，笑得眼泪差点掉下来："知道了。顺哥，你真好。"
"好什么好。"刘顺嘟囔着，"老子就是穷。要是老子有钱，你也不用去受这个累。"
"不累。"刘翠娘说，"我愿意。"
那天晚上，刘翠娘一夜没睡。她盯着那块工牌，看了整整一夜，像是在看什么稀世珍宝。石头在她身边睡得香甜，小嘴嘟着，偶尔咂咂嘴，像是在梦里吃糖。
天快亮的时候，她终于闭上眼睛，但马上又睁开了。她怕睡过头，怕迟到，怕失去这个机会。她轻手轻脚地起来，生火做饭，把昨晚剩的糙米饭热了热，又煮了一锅稀粥。
刘顺起来的时候，饭已经摆在桌上了。他看着刘翠娘，看着她的黑眼圈，想说点什么，但没说出口。只是默默地吃饭，然后默默地出门，临走前，回头看了她一眼："晚上……晚上我早点回来，接你。"
刘翠娘笑了："好。"
她给石头穿好衣裳，用背带把他绑在背上。小家伙还在睡，迷迷糊糊地往她怀里钻。她拿起桌上的工牌，用绳子挂在脖子上，木牌在胸口晃来晃去，像是某种护身符。
她深吸一口气，推开门，走了出去。
天边有一抹鱼肚白，灰蒙蒙的，带着点橘红色的边。空气凉丝丝的，带着露水的味道。她走在巷子里，脚步轻快，背上的石头沉甸甸的，但她不觉得累。她只觉得，前面有什么东西在等着她，好的东西，亮的东西，值得她走过去的东西。
出了巷子，拐上大路，远远就看见祥瑞庄的方向，几栋高大的厂房矗立在晨光中，烟囱里冒着黑烟，笔直地升向天空。那是纺织厂——她以后要工作的地方，她改变命运的地方。
她加快了脚步。背上的石头翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
远处，纺织厂的大门已经开了，门口站着几个穿着灰蓝色短褂的人，手里拿着本子，在核对工牌。门口排着队，都是女人，有的背着孩子，有的没背，脸上都带着一种相似的期待和紧张，像是等待什么审判。
刘翠娘走过去，排在队伍里。前面的人回头看了她一眼，目光在她胸口的工牌上停留了一下，然后笑了："新来的？"
"嗯。"刘翠娘应了一声，也笑了。
"别怕。"那人说，"里面挺好的。有吃有喝，有地方坐。比家里强。"
刘翠娘点点头，握紧了胸口的工牌。木牌被她的体温焐热了，暖暖的，像是某种承诺。
大门在身后缓缓关上。她回头看了一眼——巷子口，刘顺站在那里，手里拿着工具筐，朝她挥了挥手。她也挥了挥手，然后转过身，大步往前走。
阳光从云层后面钻出来，照在厂房的屋顶上，瓦片泛着金光。远处的烟囱冒着烟，黑烟在晨风中飘散，像是一条条细细的线，伸向天空，伸向某种未知的、但充满希望的未来。
刘翠娘深吸一口气，走进了厂房。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。