就在这天地一白的澄澈与孤寂中，画面又是一转。
【到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。
见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。
余强饮三大白而别。
问其姓氏，是金陵人，客此。】
李白原本端着酒樽，准备为这绝美的文字浮一大白。
可当他读到“余强饮三大白而别”这一句时，手突然顿住了，酒樽悬在半空，迟迟没有送到唇边。
“强饮……”他喃喃道，眉头微微蹙起，反复咀嚼着这一个字。
他李白平生饮酒，何曾用过“强”字？酒逢知己，千杯不醉，那是酣畅淋漓，独酌无相亲，对影成三人，那是自在潇洒。
可这个“强”字……
是面对知己盛情，不得不饮，是酒入愁肠。
那时的张岱，湖上遇同行之人，心中或许真有短暂的惊喜与暖意，所以能“饮三大白”。
但后来写下此文的他，早已是披发入山的亡国遗民。
回首往事，那三大杯酒，在当时或许是驱寒的佳酿。
所以后来的张岱提起笔，写当年的雪，当年的酒，当年的人，可那笔下的酒，哪里还是酒？
分明是血，是泪，是亡国之后吐不出来的满嘴苦楚。
所以才用了“强饮”。
是勉强饮下，也是强行将那份短暂的温暖与认同，连同冰冷的现实，一并咽下。
苏轼的目光则落在“金陵人，客此”几字上。
“金陵人……”他缓缓念出这三个字，声音里带着一种说不清的情绪，“为何不说是姓甚名谁？偏偏只说……金陵人。”
朱元璋此刻正看着天幕，听到“金陵”二字，浑身一震。
金陵。
那是他的应天府，他的国都，他定鼎天下的根基所在。
可现在，张岱笔下的两个人，只说自己是“金陵人”。
不说姓，不说名，只说——金陵人。
“他们可以是任何一个地方的人，”朱元璋的声音沙哑，带着压抑的苦涩，“可偏偏……是金陵人。”
金陵，金陵。
在那篇写于亡国之后的追忆中，那两个萍水相逢的陌生人，什么都不记得，只记得自己来自金陵，只记得那个再也回不去的国都。
杜甫望着天幕，长长地叹了一口气。
“这金陵人，”他的声音低沉，“恐怕是所有遗民的象征。那些在明亡之后，不肯仕清、不肯忘记故国的遗民，他们散落天涯，隐姓埋名。他们不能说出自己的真名实姓，不能说出自己曾经的身份，不能说出自己对故国的思念。但他们可以在某个雪夜，去湖心亭看雪，当有人问起时，淡淡地说一句金陵人。”
“这三个字，就是暗号。一听到金陵，他们便都明白了。彼此都是再也回不去的人。不用多说，不用多问，三大白，就够了。”
说着说着，他的声音都有些微微发颤：“又或者……这两个人，根本不存在。他们是张岱内心的投射。他太孤独了，他需要一个知己，需要有人陪他喝那杯苦酒，需要有人和他一样，记得金陵，记得故国。
所以那两个人便出现了。他不记得他们的名字，只记得他们是金陵人，是和他一样回不去故国的人。他只记得这个，也只需要记得这个。”
白居易听完，长长地叹了口气。
“客此……”
他反复咀嚼这两个字，每念一遍，便觉得更沉一分。
“他们……也只是漂泊到这里的人。”他的目光望向远方，仿佛穿透了天幕，看见了那些在乱世中流离失所的人们。
“他们是金陵人，却只是‘客’在这里。明明身在故土，明明山还是那山，水还是那水，可改朝换代了，衣冠易主了，他们便成了‘客’。所以哪里都是他乡，哪里都是漂泊，明明身在故土，却无依无靠，就像无根的浮萍，不知道应该漂到哪里去。”
他没有往下说，但所有人都知道，这句话道尽了所有遗民共同的飘零感。
身在故土，却已无家可归。故国已亡，何处是归途？
天幕的画面渐渐流转到最后一幕。
【及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”】
“痴”。
这一个字，道尽了张岱的一切，也被赋予了太多太重的含义。
那痴，是明知故国已亡，却偏要写下“崇祯五年十二月”的痴。
是明知山河易主，却偏要回忆在独往湖心亭看雪的痴。
是明知那两个人或许只是幻影，却偏要问他们姓甚名谁、来自何方的痴。
是明知那酒苦涩难咽，却偏要“强饮三大白而别”的痴。
半晌，李清照轻声开口：“说是痴人……可这本就是陶庵梦忆啊，是他回忆的梦。”
“他痴的是那场雪，那座亭，那壶酒，那金陵人。他痴的是再也回不去的崇祯五年，是再也见不到的大明山河。他是痴人，可这世上，痴人何止他一个？”
苏轼的声音中满是怅然之色：“可他就是忘不掉，放不下，走不出来。他把自己困在那场雪里，困在那个年号里，困在金陵人三个字里，一辈子。”
白居易摇头叹息：“张岱是痴，可这天下人谁不痴？谁没痴过？痴于情，痴于义，痴于国，痴于家。痴是执念，是放不下，是明知不可为而为之，是明知回不去，偏要回头望。可若不痴，活着还有什么意思？若不回头望，又怎么知道自己从哪里来？往哪里去？”
所有人心中直觉一股闷痛传来。
这痴，何尝不是所有亡国遗民的宿命？
而在一片素净的留白中，一行行熟悉的文字缓缓浮现。
【满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味？】
这是《红楼梦》开篇的自题诗。
天幕左侧，那首诗静静悬着，右侧是方才那舟子喃喃的最后一句话。
【莫说相公痴，更有痴似相公者！】
当这两句话并排放在一起时，那种灵魂深处的共振与契合，达到了前所未有的强度。
同用一个“痴”字。
同是经历繁华落尽、家国倾覆、人生剧变之后，对过往的追忆与对当下的疏离。
哪怕是被说“痴”，他们也不辩解，不诉苦，不煽情，只是淡淡地写下来，把所有心事藏在“痴”字里，等着后人去读，去品，去“解其中味”。
他们用最清淡的笔，写最深的痛；用最平静的语气，说最烈的悲。
只待后人解答。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。